
Pilar e la Morte 
 
 
“La morte, ti meriti solo la morte!” gridava con tutto 
l’odio di cui era capace, lacerando le corde vocali -il 
sangue nella gola è il sapore amaro della vendetta- le 
vene del collo gonfie, in apnea, fin quasi a svenire. Due 
paia di braccia la trattenevano a fatica benché fosse 
gracile, tanta era la foga con cui voleva raggiungere la 
causa del suo infinito dolore per strappargli gli occhi 
con le sue stesse mani. “Maledetto, sarò io a toglierti 
dal mondo” continuava e giurava a se stessa che prima 
o poi avrebbe vendicato la sua unica ragione di vita. 
Chi sostiene che l’amore generi altro amore, che trovi 
sempre una via e che vinca sempre, non immagina cosa 
fosse passato per la testa di Pilar negli attimi furiosi 
dopo che, ricevuta la chiamata dalla polizia, si recò nel 
parco e procedette al riconoscimento del corpo del suo 
compagno; l’acqua dello stagno lo aveva reso quasi 
irriconoscibile, se non fosse stato per l’anello…. Lo 
stesso parco l’anno precedente aveva osservato i due 
passeggiare soli e incontrarsi dove il vento soffia via 
dai ciliegi i petali candidi dei fiori, quasi nevicasse. 
Nella luce soffusa dei pomeriggi di metà aprile Pilar si 
sedeva sotto gli alberi, ad occhi chiusi, gambe distese e 
accavallate, trattenendo il fiato per farsi penetrare dal 
silenzio di quel luogo incantato; le sue giornate 
scorrevano piano, come i petali scivolano via dai rami 
per toccare terra solo dopo aver fluttuato a lungo sulla 
coda del vento. Quando lo vide per la prima volta capì 
subito che non c’era altro da fare che lasciarsi andare: 
nel petto un sussulto, come se di colpo il suo sangue 
prendesse a circolare al contrario, poi la serenità dopo 
che i loro sguardi incrociandosi si dissero: “finalmente 
ti ho trovato”. Nonostante la normalità delle loro vite, 
chi li vedeva assieme necessariamente pensava che 
fossero stati baciati dalla fortuna. Non avevano che 
occhi l’uno per l’altra e tali erano la loro gioia e 
sicurezza che quasi si potevano toccare con mano. 
Circa un anno dopo, era marzo  quando tutto si compì, 
accadde quello che si dice un tragico incidente: una 
rapina improvvisata, un gesto avventato per difendersi, 
il ladro che perde il controllo e reagisce d’istinto, il 
riflesso della lama, sangue, la realtà si sbiadisce, il 
parco, i ciliegi… buio. Passarono altri mesi bui di 
solitudine e attesa per la fine del processo, ma come 
spesso accade le speranze furono disattese: tutto si 
concluse con l’assoluzione per insufficienza di prove. 
Allo stesso tempo aveva inizio il delirio di Pilar a cui 
era stato sottratto ciò che l’aveva resa completa. Più 
passava il tempo più il giardino dei ciliegi che si 



rifletteva nella sua anima si tramutava in deserto e più 
tale deserto si estendeva all’interno della sua mente e 
del suo cuore più in lei cresceva il coraggio, ma sarebbe 
meglio chiamarlo disperazione e desiderio di vendetta e 
la folle idea di ucciderlo prendeva corpo come unica 
soluzione. Pilar era una donna tranquilla, lo era sempre 
stata; nel momento della tragedia si era appoggiata alla 
famiglia ma non ne poteva più di sentirsi dire che 
sarebbe tutto passato. Voleva indietro qualcosa che non 
sarebbe più potuto tornare; doversi arrendere e 
sostituire con quotidianità e routine il mondo che aveva 
costruito la devastava. Il suo desiderio di rivalsa 
cresceva; nemmeno la vista della nevicata di petali la 
rasserenava, anzi, suscitava in lei visioni di morte e 
violenza inopportune per una persona per bene. Una 
mattina di marzo, erano passati quasi due anni 
dall’omicidio, due anni in cui Pilar aveva generato in se 
cambiamenti profondi - anche fisicamente era molto 
diversa, era ormai l’ombra di se stessa e la sua pelle 
diafana era diventata grigia e spenta, come il suo 
sguardo del resto, in cui non ardeva più nessun interesse 
- raccogliendo le forze dopo l’ennesima notte insonne si 
recò sotto casa del suo assassino - si, il suo assassino 
perché così si sentiva: morta! - Sapeva bene dove lui 
abitasse e non era la prima volta che si appostava sotto 
la palazzina di 5 piani nella periferia della città. Si era 
anche procurata una pistola, che naturalmente non 
aveva mai usato. Dopo il processo, fino a quel 
momento, non aveva mai avuto modo di incontrare 
l’oggetto del suo odio. Al 3° piano le luci si spensero, 
quelle della scala che conduceva all’esterno si accesero. 
La portiera dell’auto si chiuse. L’uomo e la sua amante 
uscirono dall’ingresso e percorsero il vialetto per 
arrivare all’auto. Pilar fece lo stesso al contrario, non 
abbassando mai lo sguardo dagli occhi dell’assassino. 
Quando ebbe la certezza di essere stata riconosciuta 
afferrò la pistola: un primo colpo, sulla donna inerme, 
lui che la sorregge ma capisce dallo sguardo della sua 
assassina che tutto è inutile. Un secondo colpo seguito 
subito dal terzo. I tre corpi furono ritrovati riversi nel 
proprio sangue, due abbracciati, uno discosto, col viso 
ancora contratto dalla rabbia.  
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